Hét és fél órája érkeztek a stúdióba, most indulnak haza. Hajnali fél 3 van.

Már majdnem három hónap telt el a Beatles utolsó koncertje óta. Azóta is folyamatosak a találgatások az együttes feloszlásával kapcsolatban, Brian Epsteinnek nyilvánosan cáfolnia is kellett a rémhíreket.

Maguk mögött hagyták az őrületet. Csak a hogyan-tovább nem látszik. Nincs több koncert, sem lefoglalt stúdió. Harrison még Los Angelesben, szűk körben azt találta mondani: „ennyi volt, nem vagyok Beatle többé”. Nem tudni, mennyire gondolja komolyan, de az biztos, hogy most semmi…

Ebben a pillanatban lép színpadra a Beatles a San Francisco-i Candlestick Park epicentrumában, több fényévnyi távolságra a lelátók alig nagyobb felét megtöltő, 25 ezres közönségtől. Bár az elmúlt hónapok viszontagságai miatt minden idegszálukkal gyűlölik a turnézást, az…

Ez a nap is eljött. Az amerikai turné várva várt vége. Este még lenyomják az unásig ismert műsorukat a San Francisco-i Candlestick Parkban, aztán repülés haza – ahol semmiféle kötelezettség, úgymint lemezfelvétel, koncert, nem vár rájuk. Ahogy közeledett a mai nap – és ezzel az esélye annak, hogy…

Egy bő évvel a tavalyi, mérföldkőnek számító koncert után a Beatles tegnap este visszatért a Shea Stadiumba. Nem csak azért nem lesz ez olyan emlékezetes koncert, mint a tavalyi volt, mert nem készült róla filmfelvétel, hanem azért sem, mert a bő 55 ezerből mintegy 11 ezer jegy…

Elviselhetetlen érzelmi hullámvasúton kacskaringózik az együttes, amióta megérkeztek Amerikába. A Beatlemániában szenvedő rajongók ugyanúgy körbeveszik őket, mint korábban; Clevelandben például áttörték a kordont, és ezrek indultak meg a színpad felé. A négy zenészt alig…

Lennon „népszerűbbek vagyunk Jézusnál” nyilatkozata óta áll a bál Amerikában, több tucat rádióállomás betiltotta őket, sőt, lemezégetésekre is sor került. Brian Epstein hiába próbálta múlt héten lenyugtatni a kedélyeket, mindenki Lennon szájából akarja hallani a magyarázkodást. A tegnap Chicagóba…

Lennon „népszerűbbek vagyunk Jézusnál” nyilatkozata futótűzként roncsolja az együttes jó hírnevét. Először csak egy alabamai rádióállomás szólított fel bojkottra, néhány nap leforgása alatt több tucat csatorna követte a példát, csak Amerikában – számolt be tegnap a New York Times. Nem is állt meg a…

Miért pont Revolver? Csak. Mert az forog. Mint egy lemez. Vagy mint a szalaghurkok, többek között a Tomorrow Never Knows-ban és az I’m Only Sleeping-ben. Vagy mint a szerzők agya: folyamatosan, megállíthatatlanul, egyfolytában. Revolver, és kész. Pedig eredetileg mind a négyen azt…

Az alabamai Birminghamben robbant a bomba, amit a múlt héten megjelent Datebook című magazin szikrája gyújtott be. A helyi WAQY-AM rádió két DJ-je annyira durván kiakadt Lennon „népszerűbbek vagyunk, mint Jézus” kijelentésén, hogy nem hajlandók többet az együttes dalait…

Angliában jóformán visszhang nélkül maradt a márciusban megjelent Lennon-nagyinterjú, de Amerikában mintha vérszagot szimatolnának. Az ott népszerű tinimagazin, a Datebook megszerezte a cikket, és a mai számában publikálta. Nem is akárhogy. A szerkesztő, Art Unger a…

Az augusztus elején a boltokba kerülő új lemezről már bemutattuk az Eleanor Rigby-t, most egy olyan dalra kerül sor, amelyet a brit közönség még nem, de az amerikai már egy hónapja ismer.

A múlt héten véget ért, fizikai atrocitásoktól sem mentes távol-keleti turné után George Harrison-t a nyár további programjairól kérdezték. A válasz: „pár hétig lábadozunk, aztán megyünk, megveretjük magunkat Amerikában is”.

A manilai rémálom után mindannyian az édes otthonra vágytak, de előtte két nap erejéig útba ejtették Indiát. Annak ellenére nem sikerült itt sem eltűnniük a világ szeme elől, hogy nem volt sem fellépésük, sem hivatalos programjuk. A reptéren tömegek várták őket, a szálloda körül pedig szabályos…

Japánban csak a Budokant „szentségtelenítették meg”, a Fülöp-szigeteken viszont az elnöki házaspárt törölték képen – anélkül, hogy tudtak volna róla.

Mivel a lemezfelvétel jócskán elhúzódott, sem idejük, sem cérnájuk nem volt felkészülni a múlt pénteken megkezdődött világkörüli turnéra – ami meg is látszik. Leszámítva a New Musical Express május eleji gáláját, több mint fél év után találták magukat színpadon, és rögtön hat darab félórás koncertet…

Az éjjel befejeződtek a hetedik album felvételei, az együttes három tagja ebben a percben botorkál ki az Abbey Road-i stúdióból. Nem elírás, valóban csak hárman indulnak most haza.

Ha lenne több idejük, boldogan elszöszölnének még, de mivel pénteken már Münchenben lépnek fel, kizárólag a mai napjuk van arra, hogy felvegyenek egy utolsó számot az új albumra.

Már rég kész kéne lennie az új lemeznek, de sokszor annyira belefeledkeztek a stúdiómunkába, hogy alaposan megcsúsztak. Sokáig nem húzhatják az időt, mivel jövő pénteken már Münchenben kell színpadra állniuk.     Kapkodásnak azonban semmi jele. Kedden és tegnap McCartney szerelmes dalával…